Он не любил число «13». В 1991 году нервничал: «У нас с Таней скоро исполнится 13 лет, как женаты. Скорее бы проскочить...» Не проскочил...
И в этом злополучном питерском концерте он должен был выступать тринадцатым.
Чем позже выступает артист – тем престижнее. Уступить право выступления позже и потребовал от Игоря Талькова местный браток, бойфренд Азизы Малахов. Требовать у Игоря что-либо мог только идиот. Моментально в руках певца оказался пистолет, Малахов достал свой. Дальше клубок из пяти тел – Игоря, Малахова, директора певца Шляфмана и двух телохранителей.
Малахов спокойно, под присмотром милиции, избавился от пистолета еще тогда, в конце
91-го. Крайним оказался Шляфман – «неумышленное убийство». Версия о масонском заговоре процветает. Не верят в нее родные Игоря, говоря: «Шляфмана просто вынудили уехать в Израиль. Угрожали: «Доказать не можем, а посадить можем».
Был слух, что Малахов – «крот», т. е. бывший боец спецотряда «Альфа», внедренный в банду и отказавшийся впоследствии ее покинуть. Говорили, он стал жертвой заказного убийства, но пару месяцев назад его видели живым в Петербурге. Версий немало – правды нет. Недавно новую идею подкинули: Игорь был влюблен в Азизу и сцепился с Малаховым из ревности.
Я познакомилась с Тальковым в 1985 году, когда он работал с Людмилой Сенчиной. Первое впечатление: умный рассказчик, имеющий непривычный для тех лет взгляд на Белое движение, на историю. Красивые глаза. Немного хвастун: «Вот этот шрам у меня от «финки», а это я одному «козлу» в лоб дал».
Позднее, когда на эстраде появилась Азиза, на вопрос, считаешь ли ты ее сексуальной, Игорь ответил: «Нет, она вульгарна – это разные понятия». Вот и вся любовь...
Правда, был у Игоря роман с Сенчиной: тогда он играл в ее ансамбле, страдал и от ревности к Стасу Намину, и от ревности к успеху. Он писал песни и невероятно хотел славы, признания. Когда Игорь решил уйти из ансамбля и никакие уговоры не действовали, Намин позвал его к себе домой. Сидели втроем, пили чай. «Ты почему уходишь?» – спросил Стас. «Я люблю Люду», – ответил Игорь, раскачиваясь на стуле (была у него такая привычка). «Ну и что? Я ее тоже люблю», – сказал Стас и пообещал пробить песни Талькова, помочь записать диск. Но Игорь ушел. Через три года они случайно встретились на ТВ. Игорь произнес: «В моей жизни появилась любимая женщина».
Любимой женщиной была актриса Маргарита Терехова. Затем Игорь попал в группу Д. Тухманова «Электроклуб», в дуэте с Аллегровой занял 2-е место на «Золотом камертоне». А потом спел песню Тухманова «Чистые пруды». Успех был ошеломляющий, но с авторскими песнями на ТВ его не пускали. Пел он их только на гастролях. Вспоминаю концерт в Рижском дворце спорта. Все шли на Агузарову, Никольского, и мало кто знал Игоря. Даже фамилию произносили неправильно, с ударением на первом слоге. Игорь шутил: «Моя фамилия не имеет ничего общего с тальком». Зал он победил. Публика кричала «браво» этому бородатому парню в джинсах.
Увидев мужчину в форме за кулисами, Агузарова шепнула: «Игорь, к тебе милиция». Тальков крикнул: «Какого хрена?..» – и, повернувшись, расплылся в улыбке. Офицер-рижанин оказался его сослуживцем. Вместе тянули солдатскую лямку в стройбате, в подмосковном Нахабино, где младший сержант Тальков заведовал клубом и играл в местном ансамбле «Звездочка». Сам подбирал репертуар, сам делал аранжировки.
А когда из отпуска, из Риги возвращался друг Володька, запирались в клубе, пили водку, потом спирт, напоследок в ход шел привезенный другом одеколон «Рижанин».
Тальков привилегиями музыканта не пользовался: работал на свинарнике, дрова грузил, кирпич колол на стройке. Спустя годы он признавался, что стройбат был квинтэссенция всего негативного, что есть в армии. Но пояснял: «Службы я не стыжусь. Каждый мужчина обязан отдать долг Родине, это всегда было почетно на Руси».
Пик популярности Игоря наступил после премьеры песни «Россия», которую без разрешения свыше, рискуя, запустил в эфир В. Молчанов в программе «До и после полуночи». В последние годы концерты Талькова походили на митинги, творчески это было уже не столь интересно, но все, кто знал Игоря, видели – он искренне болеет за Россию.
Его именем и патриотизмом, как щитом, пытались прикрыться многие партии. Случилась скандальная история, когда в газетах появились фото Игоря и обвинения в том, что он – член общества «Память». Тальков рассказывал: «Меня пригласили на презентацию с тем, чтобы показать фрагмент спектакля «Суд». По роли я надел белогвардейский мундир. Неожиданно ко мне подошел лидер «Памяти» Васильев и обнял. В этот момент нас сфотографировали. Это самая настоящая провокация. Членом общества я не был и взглядов их не разделяю».
Взрывной характер Игоря с годами не менялся. Однажды он со сломанной ногой умудрился в ГАИ на права сдать. А в гипсе оказался потому, что отправился выяснять отношения с очередным «козлом», а у того дверь заперта. Для Талькова это не преграда – он дверь ногой. Нога в гипсе. Два раза сидел в КПЗ. Один раз грозил срок. Вступился за оскорбленного человека, случилась драка. У потерпевших серьезные травмы. На концерт Игоря привозили под конвоем. К счастью, следователь попался толковый. Тогда Игорь и приобрел газовый пистолет. Ружье подарили поклонники – охотники.
«Игорь, ты бы мог убить человека?» – спросили его тогда. – «Наверное, да. Был у меня случай, когда если бы меня вовремя не оттащили, то убил бы. Я не терплю подонков. Когда меня не трогают, я их не замечаю, но если они наступают мне на ноги, я предпочитаю их наказывать. Любой ценой».
Он родился в семье репрессированных: мать отсидела 10 лет, отец – 17. Детство провел в бараке, и о том, что картошка – гарнир, а не основное блюдо, узнал лишь в восемнадцать лет. Родители правду от сына скрывали. «Примерный мальчик» верил в идеалы, и однажды, когда мать в сердцах ругнулась на власть, Игорь возмутился: «Мама, если ты еще раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!»
С женой Таней Игорь познакомился на дискотеке в 1979 году, а через два года родился сын. Назвали Игорем. Сейчас Талькову-младшему 24 года. Красивый длинноволосый музыкант, уверяющий: «В моем случае природа не отдохнула на детях знаменитостей. Я пишу песни не хуже, чем отец, но они в современный шоу-бизнес не вписываются. Придется пробиваться, как папа». Сумеет ли он не разочаровать близких и поклонников отца – посмотрим. Тальков страдал, когда в ком-то разочаровывался. Еще работая в ресторанах, он пел песни Пугачевой и Леонтьева, покупал их диски, бегал на концерты. Поехал в Коми, в Сыктывкар, где начинал Леонтьев. Игорю со склада выдали костюм, который принадлежал Валерию.
Оказавшись в мире шоу-бизнеса, он устремился к кумирам. Пугачева приняла его в свой театр. Об этом периоде Игорь говорить не любил: «Плохие отношения у меня с Пугачевой. В составе ее театра я выехал на гастроли в Свердловск в августе 1988 года. И мы до этого с Пугачевой общались, я был у нее в гостях. И много говорилось о дружбе, о поддержке друг друга. Говорила она. Мне это было близко. Но в Свердловске я убедился, что слова моего кумира расходятся с делом. Я тогда был практически неизвестен. Кто-то знал «Чистые пруды», больше популярных песен у меня не было. Мне нужна была помощь. Телевидение и радио не баловали. Я не имел возможности работать сольные концерты. Мне нужна была «раскрутка». И Пугачева пригласила меня в театр именно для «раскрутки». Но в Свердловске совершенно неожиданно для меня я имел успех. 30-тысячный стадион кричал мне: «Браво!»
А затем Руслан Горобец, руководитель коллектива Аллы, сказал мне: «Игорь, я тебе не советую работать в театре, потому что тебя принимают лучше, чем Пугачеву. Она тебе этого не простит». Я не обратил на эти слова внимания. Но вскоре убедился, что он был прав. Театр поехал дальше, а меня отправили обратно в Москву. Меня одного, чтобы я не перебивал ей успех. Хотя, как это возможно: кто я был такой и кто Алла Пугачева?»
А Леонтьев взял предложенные Игорем песни, началась дружба. «Валера лишен звездной мишуры. Мне с ним легко. Он трудяга и замечательный человек», – признавался Игорь. На одном из концертов Леонтьев пел «Уеду». Тальков выбежал на сцену, упал перед певцом на колени и закричал: «Валера, не уезжай!» Некто попытался соединить имена Игоря и Валерия грязной сплетней, но тут же получил, выражаясь языком Талькова, в «лоб».
Осенью 91-го года Леонтьев выступал в США. Ему передали кассету с фильмом «За последней чертой», в котором Игорь играл мафиози. В конце его убивают. Валерий досматривал фильм, раздался выстрел, герой Талькова упал. И вдруг звонок. Звонили из Ленинграда: «Талькова застрелили!» Мистика...
Валерий не участвовал в тусовках после гибели певца. Он дал сольные концерты, собрал деньги, положил их на две книжки на предъявителя и отвез – одну матери, другую жене Игоря. Молча.
Наверное, так и должны поступать друзья...
Виктор Гюго сказал, что ничтожные причины – самые опасные. Ничтожной была причина – порядковый номер в концерте.
Незадолго до него на вопрос, боится ли он смерти, Игорь ответил: «Нет. Я боюсь мучительной затяжной смерти. Это неприятно. А смерти как таковой – нет!»