Это было в начале 1970-х, когда "загнивающий капитализм" задумал проучить несговорчивые Советы, отказав в поставках труб большого диаметра для строительства нефтепроводов в братские страны. Но нас этим не возьмёшь: тут же ЦК и Совмин приняли постановление заиметь свои такие трубы, построив новые цеха на действующих трубных заводах.
На одном из заводов, катавших трубы небольшого диаметра в заштатном городке, спешно запроектировали новый цех-гигант, значительно превосходивший весь существующий завод. Иначе говоря, решили " к пуговице пришить пиджак".
Срок строительства цеха установили фантастический – 12 месяцев. Поэтому собрали нас, чуть ли не все строительные управления, тресты, главки со всей округи – почти 10 тысяч человек. Приказано было возглавлять работу своих коллективов лично начальникам и управляющим. На стройку начальником штаба сел заместитель министра, от которого нам не было покоя ни днём, ни ночью, ни в выходные, ни в праздники Оперативные совещания он проводил два раза в день – в 12 дня и в 8 вечера.
Председатель областного комитета отраслевого профсоюза с утра до ночи, каждый день колошматил нас, начальников стройуправлений, заставляя везти на объект новые, добротные вагончики-бытовки с мебелью и занавесками на окнах, оборудовать душевые и сушилки. Для такой армады народу спешно расширили и открыли новые пункты питания – столовые, буфеты, раздаточные, киоски, поставили бочки с квасом и автоматы с бесплатной газировкой.
Секретарь обкома партии – крупный, 45-летний брюнет с седыми висками, с низким, хриплым, как у Высоцкого, голосом, слыл очень суровым, крутым, прямо-таки беспощадным руководителем – ему под руку лучше не попадаться. Вцепится во что-то – не отстанет, пока не добьёт до конца. После нелицеприятного разговора в ЦК, что срыв срока пуска трубного цеха будет для него лично иметь непредсказуемые последствия, Павел Иванович раз в неделю, как минимум, стал приезжать на стройку.
В первый раз он, заехав в местный горком партии, не стал отвлекать от работы секретарей горкома, тем более, что они и так вплотную занимались стройкой, а посадив в машину заведующего строительным отделом горкома, поехал на завод. От проходной они пошли пешком, особенно не выделяясь из общей многочисленной массы строителей, монтажников, заводчан и начальников всех рангов.
Наступило время обеденного перерыва. Павел Иванович, увидев вывеску "Столовая", решительно направился туда. Огромный зал был заполнен, словно улей пчёлами, неумолкаемой ни на минуту массой страждущих поесть людей.
-Павел Иванович,- предложил завотделом,- давайте пройдём в зал для … - он на секунду запнулся,- итээровцев.- И показал рукой в сторону кухни. Там был никакой не зал для итээровцев, а просто небольшая комнатёнка, где столовался начальник цеха со своими гостями.
-Нет, мы здесь, с рабочим классом,- проговорил секретарь обкома и посмотрел зачем-то на часы. Взял из стопки алюминиевый поднос и пристроился в хвост длиннющей очереди.
Пообедав, Павел Иванович направился к зданию штаба стройки, где заканчивалось очередное оперативное совещание. Своему спутнику приказал вызвать сюда начальника заводского ОРСа, в чьём ведении были столовые. Секретаря обкома усадили за стол президиума, где председательствовал заместитель министра, и он молча досидел до конца совещания Но когда в зал вошёл начальник ОРСа, Павел Иванович подал голос. Устроил форменный допрос начальнику отдела рабочего снабжения.
-Сколько в ваших столовых, товарищ Зеленский, рабочий человек тратит времени на прием пищи?
Зеленский, заметно волнуясь и заикаясь, пытался отвечать что-то невразумительное, но Павел Иванович перебил его:
-А Вам это полагается знать. Я вот только что отобедал в столовой и затратил на это 48 минут. Разве нормально, что рабочий должен чуть ли не весь свой обеденный перерыв простаивать в очереди? Это – форменное безобразие! – возмущался секретарь обкома. –Установите порядок, что человек должен тратить на приём пищи в столовой не более 30 минут! Подумайте, как это сделать. Вам понятно, товарищ Зеленский?
-Это очень не просто – слишком много народу на стройке. Но мы постараемся, Павел Иванович.
-Уж постарайтесь, пожалуйста! А я теперь регулярно буду здесь бывать и
обедать в ваших столовых. Тем более, что кормите вы там неплохо – мне понравилось. – закончил секретарь обкома.
Они вместе вышли после совещания из здания штаба, остановились на крыльце. Мимо торопливо проходили участники оперативки – их было человек шестьдесят, не меньше. Очень солидные, представительные начальники главков, степенные, с озабоченными лицами управляющие трестами, как правило, моложавые, общительные начальники строительных и монтажных управлений.
Секретарь обкома, как будто что-то вспомнив, вновь обратился к начальнику ОРСа:
-Кстати, скажите мне, а где у вас здесь питаются эти руководители? -
Зеленский не был готов и к этому вопросу. Он опять отвечал что-то невразумительное, мол, кто где, там же, где и рабочие или в гостиницах, где они ночуют.
Секретарь обкома не на шутку рассердился
- Как же так, чёрт возьми! Оторвали солидных руководителей от дома, заставили жить в этой тьмутаракании, а о питании никто не подумал! А вы сами где обедаете? Ах, дома? А у них всех дом далеко! Где им прикажите есть? Вы, Зеленский, буквально понимаете свою должность: начальник отдела рабочего снабжения! – он выделил слово "рабочего" – Для них что – новый отдел создавать прикажете? – Он минутку помолчал, что-то обдумывая, потом решительно направился обратно в здание, откуда только что вышел, увлекая за собой и начальника ОРСа
Остановившись посреди очень просторного вестибюля, где стоял только стол для пинг-понга и урна для окурков, Павел Иванович, отчеканивая каждое слово, приказал:
-Вот здесь организуйте буфет, чтобы могли поесть руководители в любое время, в том числе и после ночной планёрки. Срок вам для этого – неделя. Ясно?
Куда уж яснее! Через несколько дней за перегородившей вестибюль ажурной металлической решёткой появился буфет Но особой популярностью он пока не пользовался.
Павел Иванович в свой очередной приезд на стройку, опять в сопровождении заведующего строительным отделом горкома, зашёл в буфет проверить исполнение своего указания. Не спеша всё осмотрел, почитал меню, внимательно разглядывая тарелки с выставленными закусками, и приказал, чтобы сейчас же вызвали сюда начальника ОРСа. Зеленский, спешивший в штаб стройки по вызову, недоумевал:":Зачем? Я же всё сделал, как было сказано!"
-Для кого этот буфет, товарищ Зеленский? – таким вопросом встретил его секретарь обкома. – Ах, для руководителей? Вот и вы сами – руководитель – будете есть такую еду? – он ткнул пальцем в холодильную витрину, где "красовались" вареные яйца, котлеты, винегрет с селёдкой, жареный хек. Ах, у вас язва? Так она появится и у управляющих трестами после вашего буфета! Поэтому-то они и не ходят сюда! Неужели нельзя завезти помидорчики-огурчики, колбаску полукопчёную, рыбку хорошую, кофе растворимый? Вы же сами дома это едите? Вот и дайте сюда то же самое!
Куда было деваться начальнику ОРСа? Пришлось выполнять указания секретаря обкома.
Хорошо, что здание штаба стояло на отшибе, а то пришлось бы как-то ограждать буфет от посторонних любителей вкусно поесть.
Через неделю Павел Иванович опять зашёл в буфет. Походил-походил, посмотрел внимательно и опять распорядился вызвать к Зеленского. Тот был в панике: ну что опять не так? Ведь от сердца оторвал самые дефицитные продукты!
Секретарь обкома встретил его у буфетной стойки тем же вопросом, что и в предыдущий раз:
-Вы для кого сделали этот буфет, товарищ Зеленский? Для руководителей? Вы сами будете есть даже хорошую пищу такими приборами? – он извлёк из стоящего на буфетной стойке ящика изогнутую алюминиевую вилку и такую же ложку. – А как прикажете интеллигентному человеку есть этот лангет без ножа? А из подобных гранёных стаканов хорошо только водку в подворотне распивать! Ну неужели нельзя вилки и ножи хотя бы из нержавейки, а кофе пить из тонких стаканов с подстаканниками? Разве не можете найти приличные тарелки без этого уродливого трафарета "общепит"?
К следующему приезду секретаря обкома мы ели из отличной посуды, хорошими приборами, чай пили из тонких стаканов чуть ли не в серебряных подстаканниках.
Но Павел Иванович был неутомим – снова потребовал на расправу Зеленского.
- Ну, как Вы так можете? Нормальная еда, хорошая посуда – и всё это на таких убогих, ободранных столах! Где вы откопали эти колченогие стулья? И вообще, что вы за работник такой, товарищ Зеленский, если секретарь обкома должен вам всё время подсказывать: сделай то, сделай это. Сами-то вы можете сообразить, как надо сделать, чтобы было всё хорошо? Элементарный буфет не можете самостоятельно организовать! Безобразие!
После этого разноса начальник ОРСа разозлился не на шутку: два дня не выходил из буфета, но сделал всё идеально. Перекрасили стены, постелили ковровый линолеум на пол, повесили хрустальные светильники, шторы на окна, как в столичном ресторане, столы – полированные, да ещё застеленные белоснежными скатертями, стулья мягкие – садиться боязно. В общем, придраться было не к чему, даже в мелочах. Всё сияло и блестело, как на выставке. Приглушенно звучала музыка.
Но Павел Иванович не был бы самим собой, если бы последнее слово не осталось всё-таки за ним В свой очередной приезд, очень внимательно осмотрев этот "блеск", вновь потребовал "подать ему" этого Зеленского. Услыхав по телефону, что его опять вызывает в буфет недовольный секретарь обкома, начальник ОРСа едва не получил инфаркт. С трудом, на ватных ногах, тяжело дыша, доплёлся до буфета: готов был уже застрелиться. Увидев вошедшего Зеленского, секретарь обкома, взяв его под руку, отвёл в сторону, и, не громко, чтобы никто не услышал, прошипел ему в ухо:
-Где вы выискали такую каракатицу? – он кивнул в сторону невзрачной, бледнолицей буфетчицы.- Да разве полезет кусок в горло, глядя на такую…? – он не решился дальше оценивать внешние данные женщины.- Неужели нельзя подыскать красивую деваху, чтобы здесь уж всё радовало глаз?
Через два дня в буфете появилась новая хозяйка. Где уж Зеленский разыскал эту писаную красавицу – неведомо. Высокая, стройная, с высокой грудью, белолицая, с очень красивыми чертами лица, модной причёской, в изящном передничке, с белозубой улыбкой, новая буфетчица не просто кормила нас, а прямо-таки угощала каждого посетителя, отчего еда становилась ещё вкуснее.
Но начальник ОРСа пошёл ещё дальше: он поставил в зал ещё и официантку – молоденькую девочку. Изящная, в короткой юбочке, на высоких каблучках, легко, словно бабочка, порхала она между столиками, способствуя улучшению пищеварения посетителей буфета – мы не спешили уходить отсюда.
Секретарь обкома добился-таки, что практически все руководители стройки стали нормально и регулярно питаться и только в одном месте – в буфете для начальников.