Ну подумаешь, скажет кто-то, нет на доме таблички! Или: подумаешь, во дворе пустил корни бесхозный автомобиль! Пустяки какие. По сравнению, скажем, с подготовкой к отопительному сезону. Да, но очень часто именно пустяки приводят к крупным неприятностям. Наше жилищно-коммунальное хозяйство — это страна контрастов. Например, стоит свернуть с чистой и хорошо освещенной главной улицы в сторону, картина может открыться самая неприглядная: свалки, полуразрушенные дома и прочие прелести, не говоря уже про отсутствие фонарей. По соседству с недавно отремонтированным домом может стоять дом, который стоит и не падает лишь чудом, рядом с аккуратным двором с озеленением, новой детской площадкой и специально отведенными местами для парковки автомобилей часто располагается двор, в котором, как кажется, недавно разорвался фугасный снаряд.Теоретически такие дома и дворы существуют, но, пожалуй, лишь как объекты статистики, значащиеся в каких-либо списках, кадастрах, схемах. Фактически же, учитывая их состояние, отношение к ним, эти объекты недвижимости больше напоминают призраки. То, что в них живут люди, значения, похоже, не имеет, большинство таких полузабытых домов не имеют даже адресных табличек. Найти здесь можно все что угодно.Четырехэтажная «хрущевка» недалеко от улицы З. Коноплянниковой — один из приведенных выше примеров. Впечатление она производит удручающее: полуосыпавшиеся основания балконов, покосившиеся лестницы, даже входные двери обычные, деревянные, без кодовых замков и болтающиеся на петлях. В общем, типичный с виду дом-призрак. Адрес, правда, у строения совсем другой: улица Мусоргского, 6г. Только единственное, что об этом напоминает, — соответствующая рукописная надпись, неаккуратная и наполовину стершаяся от времени. А если кому-то из жильцов потребуется вызвать «скорую помощь»? Надпись и в светлое-то время суток не сразу найдешь, не говоря уже о сумерках или ночи.Как дополнение к местному пейзажу — некий голубого цвета артефакт с тыльной стороны дома, в котором легко угадываются останки шедевра совавтопрома «Москвича-комби». Судя по виду этого бывшего короля дорог, он не то что уже давно не ездит, а используется как жилище. На эту мысль наводят зашторенные какими-то то ли тряпками, то ли половиками окна кабины. Кстати сказать, номерной знак на «Москвиче» присутствует, значит, хозяина авто можно при желании отыскать.Еще один брошенный со спущенными колесами автомобиль, тоже с номерным знаком, на этот раз грузовая «Газель», стоит во дворе дома №4а по улице, скорее всего, Шевченко. «Скорее всего» потому, что никаких намеков, кроме цифры 4 и буквы А, на адресную принадлежность нет. Это здание напротив тыльной стороны пятой городской больницы, в одной его части находится Центр технической эксплуатации ОАО «ЦентрТелеком», в другом — некая организация с названием «Мегаполис сервис». Перпендикулярно ему стоит жилой дом под номером 6. По какой улице, вновь непонятно, — Шевченко, Е. Фарафоновой или Волынской: строение примыкает ко всем трем. Впрочем, попробуем воспользоваться здравым смыслом и предположим, что все-таки по Волынской.Интересно, это без оглашения и опубликования вышел некий секретный документ, разрешающий не иметь на домах табличек с указанием номера дома и улицы? Если нет, то для чего создавать неудобства собственным гражданам, водителям такси, служб доставки, бригадам медиков, просто тем, кто идет по делам или в гости к жителям «домов без адреса»?