Статьи Дягилева

А между тем порой нельзя раздобыть чего-то простейшего и само собой разумеющегося, например приправы, от которой не желает отказываться чужеземный желудок, — и это доказывает, что такие магазины уподобляются искусственным островам, отделенным и от советской, и от западной сферы потребления. В этих заповедниках товарное волшебство и жажда приобретательства пристыженно не дают себе воли, словно и товары, и покупатель знают, что находятся в экстерриториальной зоне. Еще отчетливее это заметно в книжной «Березке». Там тоже можно купить то, что советскому читателю не достать, разве только по блату: к примеру, избранные статьи Дягилева, тексты песен Владимира Высоцкого, том стихов Федора Сологуба. Дефицитный товар расходится быстро, и, если кому-то нужны специальные книги, остается лишь регулярно заглядывать в магазин. Такова уж зависимость от предложения. Правда, принцип «деньги — товар», и наоборот, функционирует, но во многом заторможенно, заорганизовано и искаженно. То, что было залежалым товаром еще в декабре прошлого года, например мемуары Брежнева, осталось таковым и в этом году. Некоторые книги занимают место на полках не благодаря читательскому интересу к ним, а по указанию сверху. Следовательно, никто не может избавить их от существования в качестве товара. А как могла бы помочь плану валютной выручки маркетинговая стратегия!

Страстной бульвар

Страстной бульвар — над этой частью кольца измывались всеми мыслимыми способами. Там, где его когда-то завершал Страстной монастырь, в 1960-е гг. был воздвигнут архитектурный памятник бездумности и безвкусице в виде кинотеатра «Россия», повернувшегося к бульвару спиной. Вздымающаяся ввысь безобразная колода отбрасывает свою тень на один из, может быть, наиболее ценных домов Москвы — здание типографии и редакции бывшей газеты «Утро России». Пушкинская площадь. Трудно представить, как этот перекресток выглядел раньше. Тверскую очень сильно расширили, и дома, пользовавшиеся уважением (например, дом издательства Сытина), были перенесены. Южной стороне позволили сохраниться, северная знаменита благодаря зданию «Известий», созданному Бархиным (1925—1927 гг.). Своей прелестью площадь обязана в основном людям, которые там гуляют, надолго садятся на удобные скамейки, читают газеты и книги, курят. Сюда перенесен памятник Пушкину, возле которого назначаются свидания. Это одна из площадей, где не преобладает спешка покупателей, настроение целеустремленности. Будь это не так, впору прийти в отчаяние. Кинотеатр «Россия», который некий специалист назвал характерным для «периода поисков» конца 1950—1960-х гг., я могу рассматривать только как безобразный эксперимент со стеклом и бетоном, творение архитекторов, перепутавших чертежную доску с действительностью.