Спектакли революционного театра

В некоторых из этих помещений конденсировался дух времени, с определенным упреждением осмысливалась история, разрабатывались апокалиптические сценарии или репетировались спектакли революционного театра. В их числе кафе «Pittoresque», в котором Татлин выставлял свои первые живописные рельефы и где Маяковский имел обыкновение отвешивать свои «пощечины общественному вкусу» (Кузнецкий мост, 12), а также многочисленные гостиницы, где останавливались Тургенев или Чехов, чтобы иметь возможность с некоторого расстояния лучше разглядеть людей нового времени. На странице 32 адресной книги 1900 г. находится примечательное и необычайное объявление: «Российское общество страхования капитала и доходов, основанное в 1835 г.», рекламирует свои добрые услуги. Его адрес: Малая Лубянка, 20. Иллюстрация при объявлении — здание, которое позже вошло в историю, причем уже не как страховое общество, а просто как «Лубянка». Паркетные полы и центральное отопление, которые описывали заключенные 1930-х гг., возможно, остались еще с того времени. Тогда, в 1900 г., до страхового агента можно было добраться в этом здании по телефону № 933. Адресная книга раскрывает социальную и культурную топографию погибшего города — абстрактно, в тесно набранных строках и столбцах. Эпоха Гутенберга консервировала на свой лад, и не с помощью вулканического пепла.

Стадион им. Ленина

Нет, спорту здесь отводится видное место. Это касается не только стадиона им. Ленина, лежащего в излучине Москвы-реки, менее чем в десяти минутах езды на метро, на юго-западе города, но и других больших и малых спортивных сооружений. Об этом свидетельствуют уже все проекты Генерального плана реконструкции Москвы 1935 г. (например, проект Ле Корбюзье и предусмотренные им центры приблизительно соответствуют нынешним архитектурным акцентам — Лужникам, стадиону «Динамо», Олимпийскому центру на проспекте Мира). Очевидно также, что небольшие спортивные сооружения сознательно связываются с жилищными комплексами и промышленными объектами. До какой степени вопрос физической закалки является политическим (феномен, поначалу вызывающий удивление), понимаешь, познакомившись с историей советского спорта в маленьком, но интересном музее физкультуры на стадионе им. Ленина. Конечно, Ленин и здесь — автор первого декрета, где идет речь о физической закалке пролетариата, о борьбе с праздным времяпрепровождением и указывается на тесную связь между спортом и трудом, укреплением воли и т. д. Изобразительный материал рассказывает о первой рабочей Олимпиаде, проведенной в 1920 г. в Омске; имеется экземпляр газеты Центрального совета пролетарских обществ физической культуры под названием «Муравей». Показаны председатель ЧК Феликс Дзержинский в роли почетного председателя Московской пролетарской спортивной организации (МПСО).