Некоторые адреса

Бутырская тюрьма — Новослободская ул., 45 Выставочный зал «Бубновый валет» — Пушкинская ул., 11 Гостиница «Люкс» — ул. Горького, 10; поданным Р. фон Майенбург, временное жилище Георгия Димитрова, Эрнста Фишера, Клемента Готвальда, Хо Ши Мина, Жюля Эмбер-Дро, Айво и Отто Куусинен, Артура Лондона, Андре Марти, Имре Надя, Хайнца Ноймана, Маргарет Бубер-Нойман, Аны Паукер, Вильгельма Пика, Матиаса Ракоши, Рудольфа Сланского, Эрнста Тельмана, Мориса Тореза, Иосипа Тито, Пальмиро Тольятти, Чжоу Эньлая, Вальтера Ульбрихта, Герберта Венера, Отто Винцера, Рихарда Зорге, Вольфганга Леонгарда, Игнацио Силоне и др.

Дом Герцена — Тверской б-р, 25 Институт красной профессуры — Метростроевская ул., 53 Интерлит — Кузнецкий мост, 12 Камерный театр — Тверской б-р, 23 Кинотеатр «Форум» — Садовая-Сухаревская ул., 14 Комакадемия — Миусская пл., 6 Лаврушинский пер., 17 —дом, где жили, в частности, Всеволод Вишневский, Федор Панферов, Михаил Пришвин, Константин Федин, Илья Эрен- бург, Виктор Шкловский, Иоганнес Бехер, Фридрих Вольф, Альфред Курелла, Борис Пастернак, Эрих Вайнерт Мастерская окон РОСТА — ул. Малая Лубянка, 16 Московский детский театр (под руководством Н. Сац) — ул. Горького, 23 (сегодня драматический театр, ранее кинотеатр «Арс»)

Немецкий клуб — Пушечная ул., 9 (сегодня Центральный дом работников искусств)

Редакция «Правды» (в 1923 г.) — ул. Горького, 18 Ресторан «Альпийская роза» — Пушечная ул., 4 (сегодня Дом учителя) Русская частная опера С. И. Мамонтова — Пушкинская ул., 6.

Непрозрачные окна

При этом, однако, он начинает смотреть вокруг глазами крота: где бы тот ни вышел на поверхность, перед ним открываются ближайшие окрестности земляного холмика над его норой, которые он и озирает маленькими блестящими глазками. Город, свободно выросшая, структурированная, многократно переплетающаяся паутина улиц, точек схода, цепей фасадов, перспектив превращается в кулисы, окружающие станции метро.

При этом в Москве есть средство передвижения. Как бы определить его место между сверхбыстрым метро и чрезвычайно утомительной пешей ходьбой? Его «услуги» старомодны, но близки человеку, соразмерны со временем и просто необходимы. Приезжий не сразу додумывается им воспользоваться, так как там, где он обычно обитает, этот транспорт вряд ли в ходу. Однако поездка на красно-желтом трамвае — волнующее событие именно благодаря замедленности, благодаря архаичной манере трогаться и останавливаться, благодаря ориентированному на человека темпу, с которым трамвай преодолевает гораздо меньшие расстояния между остановками. Пассажир видит не только больше, он вообще видит не так, как в туннелях метро, не так, как в автобусах — поскольку те передвигаются по земле, они почти всегда ездят с непрозрачными окнами, залепленными пылью и грязью (во всяком случае, в определенные времена года).