Куликовская битва

Если нам так трудно обрести в этом городе почву под ногами, тому могут быть две причины — либо мы уже не понимаем или почти не понимаем Москву как часть нашего собственного культурного наследия, либо вообще неспособны к такому пониманию, потому что у нас исчезло (или осталось очень смутное) ощущение того, откуда мы пришли. Чем является (или мог бы являться) для нас этот город, станет, может быть, яснее, окажись мы в Пекине или Абу- Даби — ведь там нас окружит совершенно другой мир — непостижимо вежливого церемониала и странной нефритовой элегантности или сказочного богатства без видимого фундамента посреди песчаной пустыни. В переходных и промежуточных зонах, на пограничных линиях, где Европа переходит в нечто другое или настолько подвержена различным влияниям, что не сразу и назовешь по имени что-то, смутно кажущееся близким, это не так ясно. Москва — явно такое место, не только центр, но и мембрана взаимопроникновения двух континентов. Есть и причина, не зависящая от нас. Это неисторичность, свойственная самой советской общественности. Подобное утверждение может показаться поразительным, ведь едва ли в каком-то другом государстве мира существует столь систематически разработанный календарь праздников, основанный на исторических событиях, годовщинах и юбилеях — начиная от Куликовской битвы до Бородино, залпа «Авроры», Сталинграда и первого полета человека в космос.

Ленинградский проспект

В конце улицы Кирова, в переулке сразу за зданием на Лубянке, которое, кстати, также представляет смешение различных периодов московских стилей, бросается в глаза примечательное строение — жилой дом спортивного общества «Динамо». Он, вероятно, может считаться самой интересной попыткой соединить под одной крышей петербургский классицизм и конструктивизм (построен по планам Фомина в конце 1920-х гг.): конструктивистски «очувствленная» красная классика или конструктивизм, «отвердевший» благодаря красной классике. К северу от Садового кольца, между Белорусским и Рижским вокзалами, кажется, находится еще одно поле для экспериментов. Впечатление от квартала можно получить, если выйти из метро «Белорусская» и двинуться от центра по Ленинградскому проспекту. Там навстречу наблюдателю встает искомая эпоха. По левую руку — на Ленинградском проспекте, 7 — первая в Москве фабрика-кухня, построенная в 1929 г., скромный остаток прошлого, окруженный пышными фасадами, которые и определяют облик всего проспекта. Рывок к рационализации, обобществлению работы по дому и на кухне, задуманный в конечном счете как шаг к эмансипации женщины. Сегодня в здании, производящем впечатление сочетания фабрики и павильона, а на своем верхнем этаже, очевидно, дававшем приют ресторану на крыше, разместились Институт славяноведения и клуб московских автомобилистов.

Немного дальше по той же стороне улицы — кондитерская фабрика «Большевик», до 1917 г. филиал французского кондитерского концерна «Сиу и К».