Фасады XIX века

С одной стороны, здесь все еще есть крупные предприятия, с другой, — кажется, это был более приличный жилой район для тех, кому не нашлось места внутри Бульварного кольца и пришлось удовольствоваться местностью между Бульварным и Садовым кольцом. Пересекаем Москву-реку, и сцена меняется: взгляд, все еще из прекрасного, насквозь прозрачного вагона трамвая № 3, свободно идет от золотых куполов Кремля на западе через ужасно-грандиозную гостиницу «Россия» и городской сиротский дом, размеры которого уменьшает только пропорциональность не слишком высокого фасада, до высотки на Котельнической набережной, по ту сторону Яузы, впадающей здесь в Москву-реку. Высотка производит отсюда не худшее впечатление: обращенная к центру, она возвышается словно дом- покровитель города и как будто простирает, защищая, мощные крылья над самым его сердцем. Она не только отмечает границу своими необозримыми размерами, это не просто «облачный утюг» — это горный пик, которому, вероятно, здесь самое место. На Покровском бульваре, когда трамвай № 3, поднимаясь в гору, замедляет ход, перед глазами пассажира возникает другая Москва, его сопровождают оставшиеся почти неизменными фасады XIX века, по бокам тянутся решетки из кованого железа, ограждающие разделительную полосу бульвара, эскорт еще безлистных деревьев — и так всё вверх, до метро «Кировская».

Фирма  «Мослифт»

Массу твердых поверхностей делает прямо-таки невесомой цилиндр, застекленный по всей окружности, в котором, как я увидел позже, заключена лестничная клетка. Во взаимопроникновении противоположных элементов друг в друга есть что-то от совершенства машины, но такой, которой хотелось бы вверить себя. Чего только нет в этом клубе — просто удивительно, он, как и прежде целостный, принадлежит сегодня московской фирме «Мослифт». Здесь много театральных и кинозалов, первый и второй этажи открыты и соединены лестничной клеткой. Сейчас там репетирует джаз-оркестр, вечером будет дискотека, прожектора выставлены на позицию. В другой раз я вижу занятия балетом для детей, за которыми с первого этажа наблюдают родители. Согласно доске объявлений, предлагается очень многое — от обучения игре на фортепиано и спорта до вечеров лирики и курсов шитья и вязания. Лестница, ведущая внутри стеклянного цилиндра до самого верхнего этажа, тонко сработана и изящно изогнута, как раковина моллюска, но не в соответствии с требованиями модерна, а технически рационально. Ясно, что образцом ей послужила не раковина, а турбина, замысел навеян не художником, а инженером и токарем. Несущая функция опоры, вокруг которой лестница идет вверх, несомненна. Свет, льющийся сквозь стекла, приглушается шторами — здесь их не отодвигают в стороны по-старому, а оттягивают вверх с помощью шнуров.