Считается, что творческие люди живут "на колесах". Не подумайте ничего плохого, имеется в виду, что постоянные гастроли и разъезды — это неотъемлемая часть творческого пути любого певца, актера или чтеца стихов. Также считается, что гастроли — это обязательно миллионы, а то и миллиарды, чего уж там, обезумевших фанатов, ослепительные вспышки телекамер и нескончаемый прессинг со стороны скаутов звукозаписывающих лейблов, предлагающих сумасшедшие многомиллионные, а то и многомиллиардные, чего уж там, контракты. При этом мало кто знает, что рок-группы из славного Абакана тоже иногда ездят на гастроли в другие города. В одну из таких поездок вместе с музыкантами отправился и Наш корреспондент. О том, как это было, читайте сегодня в номере.
Да кому вы нужны?
Тот факт, что абаканские группы иногда посещают другие города, для большинства является неожиданностью. Более того, многие критики из народа считают, что это в принципе невозможно, поскольку все, что играется в Абакане и близлежащих окрестностях, по определению УГ (расшифровывать данную аббревиатуру не считаю необходимым, кто знает, тот поймет), а, значит – никому не интересно. В больших городах и выбор авторской музыки гораздо шире, и, чего греха таить, музыка эта на порядок качественнее. Настоящая рок-группа из Абакана, ну, или из Селиванихи, должна играть раз в год, и никак не чаще, на грандиозном "Рок-утреннике", а после прошедшего "Рок-утренника" начинать готовиться к следующему "Рок-утреннику".
В принципе, такая точка зрения не далека от истины, поскольку абаканские группы, в самом деле, очень редко посещают города больше Абакана. Это не означает, что музыканты не талантливые или недостаточно талантливые, но просто это все равно, что привести в Тулу свой самовар, в Москву – свой дагестанский флаг или свой помидор — в Минусинск, все равно не поймут. Речь идет именно о мегаполисах, потому что гастроли в Аскиз или Краснотуранск они, конечно, тоже гастроли, но все-таки не являются поводом для гордости, при всем уважении к вышеназванным населенным пунктам. Хотя и таким гастролям можно смело посвятить отдельную статью, называться которая будет "Ад и погибель".
Учитывая все сказанное, дальние поездки для абаканских рокеров, а они все же редко, но случаются — это событие, которое запоминается на всю жизнь, как выпускной бал или свадьба.
Успеть
за восемь минут
Двум абаканским группам предстояли первые в жизни масштабные гастроли: неделя по нескольким городам Сибири вместе с тремя командами из Москвы, точнее, двумя из Москвы, одной – из Питера. Случай, надо сказать, вообще беспрецедентный, и какими аргументами абаканскому менеджеру всей этой затеи удалось уговорить своих партнеров в других городах тратиться на привоз двух, безусловно, перспективных, но даже в узких кругах широко не известных коллективов, так и остается тайной, покрытой мраком.
Впрочем, нюансы промо-дипломатии в ту пору не особо волновали окрыленных успехом провинциальных рокеров, главное, что все свершилось: воображение уже рисовало толпы оголтелых фанаток, сплошной стеной несущихся на приступ шикарного лимузина со своими кумирами внутри. Естественно, гонораров никто никому не платил, но, видимо, играть за еду и ночлег – судьба музыканта-любителя.
Первым пунктом в гастрольном графике значился город Омск, что на славной реке Иртыш. Как истинный историк, абсолютно не сведущий в географии, ваш покорный слуга с удивлением выяснил, что ехать до Омска аж почти двое суток. Но суть не в этом: естественно, такой дальней поездке предшествовали усиленные сборы. В итоге, музыканты собрались у квартиры гитариста, который считался харизматическим лидером и генератором нетленных идей команды. Причем собрались именно у квартиры, а не в квартире, поскольку сам хозяин апартаментов в тот момент выполнял некое секретное задание не то родителей, не то кого-то еще из родственников и был чрезвычайно занят.
Короче, после нескольких десятков минут ожиданий собравшиеся пришли к выводу, что до поезда остается 20 минут. Также все с ужасом осознали, что квартира гитариста-гегемона находится в Минусинске, а вокзал – в Абакане. Далее все происходило как в боевике с Вин Дизелем или Джейсоном Стетхемом: водитель, который вызвался вести команду до вокзала, наверное, заставил бы Михаэля Шумахера плакать ночами, нервно курить в углу и вообще всячески комплексовать. Расстояние от Минусинска в под завязку нагруженной машине он преодолел за восемь минут, да не услышат этого сотрудники доблестного ГИБДД. Во время скоростного заезда барабанщик, видимо, больше других полагая, что еще не пожил совсем, прошептал побелевшими губами: "Может, не поедем!". Однако уже было поздно пить "Боржоми": ступая ногами с подрагивающими коленками по поверхности абаканского перрона и уже обдумывая, можно ли будет нагнать состав в пути (водитель показал, что, скорее всего, можно), будущие рок-звезды устремились к поезду. И вовремя, состав тронулся даже не через несколько секунд, а сразу после того, как группа погрузилась в первый попавшийся вагон.
Когда колеса мерно застучали по рельсам, возникло ощущение, что весь адреналин, который копился в не привыкшем к подобному "экшену" организме годами, израсходован за восемь минут.
Однако это было только начало пути.
Город, где Ягр играл,
но никогда не играл "Газ-мяс"
После почти 48 часов поездных разговоров, шатаний по вагонам в поисках вагона-ресторана и прочих безобидных шалостей, вся компания приехала-таки в Омск. По дороге особенно запомнилась женщина, которая продавала "с лотка" всяческую снедь, при этом пересыпая свою речь всевозможными фольклорными выражениями, доселе ученым-фольклористам не известными. Среди них звучали такие слоганы, как, например, "вы купите водочки для кривой походочки" или предлагались "пироги для поднятия ноги". Словом, кладезь.
На вокзале, который по виду скорее напоминал дворец спорта, уже встречали организаторы концерта.
– Вы, наверное, хотите знать, где у нас тут играет "Газ-Мяс", сразу говорим, такой команды не существует, – предупредили встречающие.
Не скажешь, что на лицах промоутеров читалась печать презрения к прибывшим из провинции выскочкам: всех усадили в машины и повезли на предварительно снятую квартиру. Омск показался городом типично сибирским, но почему-то крайне симпатичным: нам объяснили, что это центр, поэтому все так космополитично, на окраинах, мол, посерее, с другой стороны, где не так?
На квартире в обычном пятиэтажном доме организаторы стали совсем уже добрыми:
– Ну все, парни, вы отдыхайте, там вот в холодильнике покушать есть, в общем, располагайтесь, завтра концерт, мы за вами заедем.
На том и расстались.
Принято считать, что на гастролях музыкантов кормят, как минимум, икрой и заморскими фруктами и поят изысканными винами столетней выдержки. Откровенно говоря, наивные ребята из Абакана считали примерно так же. Тем сильнее было наше удивление, когда, открыв холодильник, мы обнаружили килограммовую пачку пельменей. Сразу возникла мысль, что омские пельмени, они, видимо, на редкость питательные, и пачки хватит на десять человек, да еще и останется. Однако для верности пришлось идти в ближайший ларек и спасать себя от голодной смерти самостоятельно. Позвонить организаторам и поинтересоваться, по какому поводу диета, постеснялись, потому что и так считали себя бесконечно обязанными. В целом же квартира оказалась вполне себе пригодной для жизни, хотя, надо признать, тоже не люкс.
Кстати, именно с этой омской квартиры ваш покорный слуга взял традицию брать какой-нибудь безобидный предмет на память: в тот раз им оказалась книжка "Агент КГБ", которую затем усиленно читал до конца тура жадный до знаний трубач.
На другой день выдалось свободное время до самого вечера, и вся компания отправилась знакомиться с местными достопримечательностями. В общем-то, таковых найдено не было ввиду отсутствия квалифицированного экскурсовода, и, спонтанно гуляя по городу, мы вышли к набережной реки Иртыша. Кто-то, укрываясь от пронзительного ветра, стал любоваться красотами могучей реки, хотя, конечно, по масштабам она заметно уступает тому же Енисею. Отдельная группа товарищей, видимо, посчитав, что не стоит ждать милостей от фанатов, тем более, таковых еще никто никогда не видел, отправилась вниз по берегу Иртыша с целью нарисовать на колоне моста, соединяющего две части Омска, логотип собственной группы. В итоге вылазка любителей граффити почти удалась: логотип появился на обозрение потомкам.
Посчитав, что долг среднестатистического гастролера выполнен (город посмотрели, автограф оставили), все отправились обратно на квартиру, а оттуда – в клуб под названием "Икс Эль", где, собственно, и должен был состояться долгожданный концерт. Вашему покорному слуге показалось, что для того, чтобы доехать в назначенное место, пришлось сначала уехать на другой берег, а затем вернуться обратно.
Впрочем, скорее всего, сыграл врожденный географический кретинизм. Клуб оказался заведением, которое очень мало напоминало место, где обычно собираются рокеры, скорее, он больше походил на обычную дорогую дискотеку. Но это тоже никого не смутило, тем более, что звук оказался, в принципе, очень даже ничего.
После саунд-чека (это когда группа убеждается, что звук "очень даже ничего" или наоборот) абаканские гости снова отправились прогуляться. И то, что происходило дальше, можно назвать "приключения провинциалов в большом городе". Естественно, было принято решение "освежиться", то есть выпить напитка, который еще продают после 23 часов. Далее, беспечно прогуливаясь с бутылками в руках, спинами почувствовали приближение автомобиля, предположительно, отечественного производства. Когда автомобиль поравнялся с компанией, открылась дверца "воронка", и человек в сером сказал: "Что, ребята, нарушаем? Распивать-то нельзя в общественном месте. Ну-ка предъявите документы, о, так вы еще и не местные, так, а откуда, из Абакана? А где это?"
Затем сержант обрисовал нам дальнейшие перспективы: везут в отделение, составляют протокол, а если нет паспорта, то имеют право задержать на трое суток до выяснения личности. Если бы все это случилось, то всех можно было бы смело отправлять на первое место в хит-параде неудачников: приехать за две тысячи километров на концерт, но просидеть вместо этого в "обезьяннике". Кому расскажи — засмеют! Однако страшного не случилось, спасибо сотрудникам органов за их гуманизм: свобода стоила всего 600 рублей. Кто-то пытался снять все это дело на сотовый, однако не хватило операторских навыков, да и очень уж грамотно заняли позиции сотрудники, так что ничего видно не было.
Продолжение следует.
P.S.: Концерт в Омске, как ни странно, прошел "на ура": увидев то, что происходило, скептики, наверное, надолго замолчали бы. А далее музыкантов уже ждали другие приключения, которые тогда казались "школой выживания", а сейчас воспринимаются как свадьба или выпускной бал.