Железнодорожные рабочие

Разумеется, будучи нервами огромной страны, железнодорожные линии были и особенно чувствительны. По ним не только осуществлялась перевозка товаров — социальное брожение также пользовалось транспортными средствами. Железнодорожные рабочие составляли, вероятно, самую обученную и дисциплинированную фракцию пролетариата. Не случайно поэтому недалеко от Казанского вокзала находится Центральный дом культуры железнодорожников — рабочий клуб 1920-х гг., правда, опять скрытый за новорусским фасадом работы Щусева. Оплот революции обосновался поблизости от центра. Не случайно, может быть, и то, что так превозносившийся Лениным «великий почин» добровольного коммунистического труда был сделан в мастерских Казанской железной дороги. Рабочие тогдашней Рязанско-Уральской дороги отблагодарили вождя, в 1923 г. избрав его машинистом паровоза У-127. Именно этот локомотив годом позже и привез тело умершего Ленина из подмосковных Горок в столицу.

На платформах Казанского вокзала сохраняется что-то от духа пионерской эпохи: пассажиры, докуривающие последнюю сигарету в ожидании поезда, окутанные запахом древесного угля, которым отапливаются вагоны, еще не ассимилированы городом с его модами и обычаями. Здесь на глазах у всех случаются настоящие драмы. Вот кричащая и плачущая блондинка вырывается от двух мужчин. Публика вытягивает шеи — надо же как-то скоротать время. А когда-то тут разыгрывались и такие драмы, о которых принято умалчивать.

Железный  век

Я вспоминаю, к примеру, что 19 января 1928 г. Троцкий начал отсюда свой путь в ссылку в Алма-Ату. Вспоминаю и дату 11 мая 1970 г., когда генерал Григоренко, знаменитый диссидент, был с этого вокзала вывезен из Москвы в зарешеченном арестантском вагоне. На Ярославском вокзале, расположенном у восточного выхода с площади, можно заметить попытку смягчить столкновение «железного века» с русской традицией. Савва Мамонтов, которому принадлежала Северорусская железнодорожная компания, никем ниже Шехтеля не удовольствовался бы. В здании, построенном Шехтелем в начале этого столетия, архитектура Северной России, как цитата, включена в формы модерна. Преобладает окружность, сооружение асимметрично. Полуциркульные арки входов контрастируют с прямой линией окон, шиферно-серый цвет крыши — с белой краской на стенах. Вокруг здания — фриз из зеленого кафеля с пестрыми майоликовыми вставками. Есть и элементы, подобающие крепости либо монастырю. Мамонтов не просто построил железнодорожную линию — он проложил дорогу на русский Север, так поздно открытый заново и уже тогда ставший легендарным центр ощущения русской силы; заказчик, не лишенный вкуса, поначалу послал художников, которым доверил внутреннее оформление вокзала, в поездки по этому краю. Но картины Коровина с пейзажами местности, куда ведет дорога, исчезли — в зале было установлено междуэтажное перекрытие с чудовищно уродливым эскалатором.