Структура нового образа жизни

Это означало обобществление функций домашнего хозяйства в специальных комплексах, обобществление функций воспитания, обобществление досуга, а в самой жесткой фазе — также обобществление частной сферы и отношений полов. Структура нового образа жизни должна была воплотиться в этом доме-коммуне, спроектированном И. Николаевым. Она просматривается в многоэтажном жилом секторе, в комплексе, включающем комнату отдыха, мастерские, театральный зал, в секции, предусмотренной для кухни и прачечной. Все группируется вокруг внутреннего двора.

Если подходить к зданию с продольного фасада, его длина, подчеркивающаяся сквозными рядами окон, даже несколько пугает. В этом доме есть что- то от студенческого общежития или, если говорить злее, что-то от тюрьмы, какой ее стали строить с недавних пор (мне пришла в голову новая секция тюрьмы Моабит). Не такое уж и неверное предположение. Сегодня дом- коммуна — общежитие для студентов из стран «третьего мира», которые учатся в расположенном неподалеку Университете им. Патриса Лумумбы. Коммунальной форме жизни пришлось не только преодолевать сопротивление старого буржуазного индивидуализма, но и считаться с новым индивидуализмом поколения стахановцев. Поэтому обобществление частного до конца так и не получилось. В полутьме наступающего вечера как будто уже нечего ожидать — почему же вдруг кажется, будто тяжесть окружающего, масса фасадов домов растворяется, хотя она по-прежнему здесь?

Студенты Консерватории

Это практически неотъемлемая часть окружающей обстановки. Но на сей раз слышатся тяжелые аккорды похоронного марша из сонаты си-бемоль-минор Шопена. И действительно, из фойе Большого зала выходят люди — их довольно много, они построены в процессию, несут венки, а впереди шествия — обтянутую красной материей подушку с орденами и другими знаками отличия; мужчины обнажили головы и идут под руку друг с другом. Появляется женщина с заплаканным лицом, которую поддерживают идущие рядом. Обмен поцелуями. Кое у кого с собой портфели. Какая- то женщина, выходя, закуривает сигарету. Атмосфера серьезная, но и не лишенная непринужденности. Серьезность создает музыка, звучащая медленнее, чем обычно. Ее исполняет военный оркестр — музыканты играют, стоя перед вестибюлем. Затем сомнений не остается: в середине процессии,

проходящей через вестибюль мимо очереди у кассы (ожидающие обнажают головы), проносят гроб, обшитый красной тканью и покрытый цветами. Его несут на плечах шестеро мужчин, профессорам, непривычным к переноске тяжестей, явно приходится нелегко. Сейчас покойного еще можно увидеть в профиль. Далее следуют студенты Консерватории с красной крышкой гроба, потом снова венки. К процессии присоединились все — не только коллеги и ученики, но и гардеробщицы, наша кассирша, капельдинерши. Некоторые плачут.