Музыкальная культура

Покойный покидает свое место работы, средоточие своей жизни. С ним прощаются. После того как приглашенные на похороны сели в автобусы, чтобы ехать на кладбище, и погрузили в них венки, шторка на окошечке кассы снова поднимается. Кассирша неприветливым тоном сообщает, что билетов на «Реквием» еще достаточно. Ужас смерти как будто немного отступает там, где покойный может быть уверен в сочувствии окружающих, а публичное выражение горя не стало чем- то вроде рекламы. И тот, кто уходит из Консерватории, оказывается причастным к ауре этого института московской и российской культурной жизни. Ауру нельзя создать искусственно — или она есть, или ее нет. В Московской консерватории, несомненно, присутствует аура чистой, исторически сложившейся музыкальной культуры. К такого рода культуре относятся, вероятно, не только специфические нюансы звучания оркестра, но и помещение, гарантирующее определенный стандарт, отступать от которого нельзя. В Европе, разрушенной войнами и

насквозь модернизированной, очень немногие концертные залы остались такими, каковы они были в свои первые годы. В их числе Московская и Ленинградская консерватории, Венский зал Музыкального союза и Пражский дом художников. Их неотъемлемую часть составляет публика, прочный постоянный состав, эталон культуры «слушания», которому не мешают ни время, ни течение жизни.

Музыкальные концерты

Почти каждый вечер Большой зал заполняется до самого последнего места, так же обстоит дело и в Малом зале, в котором исполняется камерная музыка. Здесь не всегда такой же наплыв публики, как во время гастролей Дрезденской государственной капеллы или оркестра Ленинградской филармонии под управлением Мравинского, но народа всегда много, это обычная ситуация, на фоне которой тем ярче выделяются избранные программы. У меня сложилось впечатление, что публика здесь гораздо более смешанная, разнородная в социальном отношении, чем у нас, — ведь музыка хоть и высокое искусство, но не для одного только сонма посвященных и обладателей абонементов. Многие приходят сразу после работы, много людей в форме. Музыкальные концерты не лишены педагогического аспекта. Пока оркестр рассаживается перед большим органом, на сцену выходит дама в черном вечернем платье и рассказывает слушателям о композиторе, его эпохе, называет порядковый номер и тональность произведения, которое будет исполняться. Музыку здесь и слушают по-другому — как мне кажется, сосредоточеннее и без таких больших амбиций по части критики. Мне вспомнилось настроение при посещении церкви: на какое-то время остаешься наедине с собой, отрешившись хотя бы на миг от шума и толкотни. Концертному залу здесь еще не бросили вызов современные катакомбы, где каждый может торжествовать, на свой лад упиваясь звуком в режиме высококачественного воспроизведения. Поэтому не приходится каждый раз завоевывать зал заново.