Мечта книжного червя

Так вот как выглядит самый маленький книжный магазин на свете. Автобусная остановка «в чистом поле», а на ней самодельный стеллажик и винтажный почтовый ящик. Взял книжку - опусти в него 10 крон. Никого не удивляет ни эта, чисто норвежская, щепетильность, ни само существование «книжной остановки» - дело происходит в «буктауне» - книжном городе Фьярланд.

Нас - интернациональную группу журналистов - привезли сюда организаторы «Фёрдефестиваля», о котором «МВ» недавно рассказывал. Привезли просто так - чтобы разноязыкая компания подружилась и научилась работать вместе, в пуле.

Для этого и показали гостям заповедные уголки Норвегии - не туристический ширпортреб, а чудеса на краю света. Одним из них и стал Фьярланд. Дорога до него одна - море. Согнефьорд, дикий, величественный, малообитаемый.

- Это здесь скитался Пер Гюнт? - спрашиваю у нашего гида и доброго гения Ригмор Йонсон.

- Да-да, это те самые горы, авторитетно подтверждает она и предупреждает: - Много троллей, надо быть начеку.

Троллей, может, и много, а вот людей днем с огнем не сыщешь. Тем удивительнее смотрятся рассыпанные кое-где на склонах, словно забытые, фермы. Среди сплошного леса и водопадов.

- Если нужно в город, отсюда выбираются только морем, причем изредка. А так - живут натуральным хозяйством, - поясняет Ригмор - Имеют льготы от государства как жители маленьких городков, ведут традиционный фермерский быт, разводят овец, ловят рыбу…

Мы подплываем к Фьярланду, ощущая дыхание близкого ледника - самого большого в Европе. Зато вода чистая, можно пить хоть из фьорда. Сопровождают нас белоснежные чайки. Словно в отбеливателе их замочили!

Ручные чайки - местное богатство. Ригмор раздает каждому из нас по куску вчерашнего сэндвича. Если бросишь, не возьмут - только из рук. Поначалу страшно: а ну как полпальца «отгрызет»! Но опасения напрасны, на полном ходу птички берут свой паек аккуратно и даже нежно.

Устраивают гонки по ветру, подрезают друг друга в борьбе за кусок...

- На прогулке будьте бдительны: следите, не летит ли на вас чайка. Если пикирует, нужно резко вскинуть вверх руку - она испугается. А то может ударить ненароком, - наставляли меня местные жители. Да, чайки тут хозяева. Их значительно больше, чем людей - тех всего 320.

Деревня? Нет, город, да еще какой - столица мировой букинистической торговли. Четыре километра книжных магазинов! Несколько лет назад Фьярланд, как и вся скандинавская «отдаленка», стремительно пустел.

Чтоб не дать городу умереть, государство запустило проект: волонтеры свезли сюда со всей страны старые издания и превратили Фьярланд в избу-читальню. По-

глядеть на эту экзотику едут туристы со всего мира, так что городишко быстро стал недешевым.

Процветают несколько гостиниц, принимают даже випов, вроде американских президентов инкогнито. Едут сюда и норвежцы - за литературой. Известно, как она дорога в стране, так что букинистические лавки - спасение для книголюбов. Тем более найти тут можно буквально все и на всех языках. И на русском! Обнаружился неожиданный Макаренко и совсем уж курьезные «Болезни мужских половых органов»...

Пахнет в городе на его единственной улице упоительно: аромат старых книг! Смешанный с запахами утра, недавнего дождя и свежей зелени. Чайки резко кричат то тут, то там, восседают на каждой крыше и мачте. Вершины близких гор теряются в тумане - там ледник, питающий фиорд изумрудно-зеленой водой.

Каждый домик тут особый: во дворе одного выложен лабиринт из камней, из-под крыши другого выглядывает декоративная коровья морда в натуральную величину, а к мутному окошку прислонились попами линялые поросенок и заяц из чьего-то ушедшего детства.

Саквояж, сундук, чемодан или просто полка у крыльца - торгуют все и везде. Можно выкопать раритеты со старинными гравюрами, а то и прижизненные издания классиков. Было бы время.

У меня его не было. Почувствовала себя героиней саги о муми-троллях, попавшей в театральную костюмерную. Платьев там было так много, что барышня заплакала от отчаяния: невозможно выбрать что-то одно. Посему, поразмыслив, увожу из Фьярланда лишь забавную вещицу - сережки в форме крохотных книжек. С картинками!