Врачи спасают жизни, излечивают болезни, облегчают страдания и выполняют множество других не менее благородных функций, а еще участвуют в том, что врачи-циники называют «мумбо-юмбо», а я предпочитаю именовать ритуалом. Под этим термином я подразумеваю действия врачей, направленные не на улучшение диагностики или излечение болезни, а лишь на создание у пациента ощущения, что перед ним действительно знающий доктор.
Почти каждый занемогший человек, придя к врачу, невольно ждет от него каких-то действий. Молодые врачи искренне убеждены, что хорошо выполняют свою задачу, ставя верный диагноз и объясняя больному, чего ему ждать в дальнейшем. Поэтому они всегда неприятно удивляются, когда большинство пациентов, уходя, очень сухо благодарят их. Дело в том, что многие врачи весьма чувствительны к выражениям благодарности и придают большое значение поведению пациента в конце приема. Явно удовлетворенный пациент всегда продемонстрирует это врачу. А вежливое и холодное «благодарю вас» обычно служит единственным и убедительным доказательством глубокого разочарования и недовольства.
Покидая учебное заведение, молодой американский врач убежден, что ободрение и обучение больных правильному поведению составляют необходимую часть забот о пациенте. Однако пациенты смотрят на работу врача совсем с другой точки зрения, и это особенно проявляется при легких заболеваниях. Пациентам нравится, когда им назначают лекарства, поэтому многие врачи злоупотребляют рецептами, так как западная культура предусматривает, что на приеме вам обязаны выписать некое лекарство - неважно, какое.
Специалист по иглоукалыванию утыкает вас своими иголками, диетолог выдаст множество наставлений по питанию, а если вы придете к шаману, он будет делать то, что подобает делать шаману. В любом обществе целитель должен исцелять, что предполагает некие действия. Поэтому традиционно ни один врач не скажет, что еще какое-то время вы будете чувствовать себя неважно, а потом станет лучше, и никакие его манипуляции не ускорят хода событий. Будучи научной дисциплиной, медицина вовсе не обязывает врачей к каким-либо действиям, если им известно, что в данном случае не поможет ничто - но как трудно устоять перед искушением! Да и пациент с сильным кашлем, уродливой сыпью или красными глазами не поверит таким словам врача.
Я то и дело ловлю себя на том, что объясняю пациенту, чем он болен, где подхватил болезнь, как она будет протекать дальше, как лечить ее домашними средствами и т. д. , и в то же время думаю про себя: «Да, он не слушает... Ему нужен рецепт... Может, выписать ему что-нибудь безвредное?. . «Иногда я так и делаю. И - о чудо! - пациенту сразу становится легче и перед уходом он награждает меня изъявлениями глубочайшей благодарности. Честно признаться, я не столь щедр на определенные лекарства, как большинство коллег, и особенно осторожен с антибиотиками.
Чаще всего антибиотики действуют исключительно как плацебо. Врачи выписывают их при простудах, гриппе, кашле вирусного происхождения и ангинах, а в подобных случаях антибиотики бесполезны. Прочитав это заявление, неискушенные скептики будут уверены в том, что я выразил всего лишь свое собственное мнение. Не стану спорить. Но фактически назначение антибиотиков при вирусных инфекциях стало настолько обыденным делом, что его можно использовать в качестве мерила компетенции врача. Даже хорошие врачи порой грешат этим.