В тихом техасском городке творилось нечто невообразимое. Школьницы морили себя голодом, чтобы стать стройнее. Их мамы, конечно, не видели ничего плохого в том, что девочки заботятся о своей внешности. Но случилось невозможное: Ванда Холлоуэй, мать одной из учениц, решила нанять убийцу.
Нечасто что-либо экстраординарное происходит в техасском городке Чаннелвью. Он не привлекает внимания проезжих автомобилистов, его не замечают богатые соседа из большого Хьюстона, расположенного в получасе езды по той же магистрали. Городок удобно и малоприметно вписался в эту «главную улицу Америки», которую местные остряки пренебрежительно называют дорогой в никуда».
И тем не менее жители Чаннелвью гордятся своим небольшим тихим городком, который сами техасцы окрестили «задним двором Господа». Со времен американо-мексиканской войны, когда в 1836 году генерал Сантана и его армия разгромили янки в битве при расположенном неподалеку Сан-Хасинго, ничто происходящее в Чаннелвью не привлекало внимания окружающего мира.
Во всяком случае, так было до 1991 года, когда безмятежную жизнь захолустного городка вдруг всколыхнуло сенсационное дело Вавды Холлоуэй.
Эта женщина вынашивала дьявольский замысел убийства матери девочки, которая считалась лучшей подружкой ее дочери. Ванда рассчитывала, что тринадцатилетняя красавица Амбер Хит будет так потрясена смертью матери, что не сможет оставаться членом школьной команды девочек - «группы поддержки», которая подогревает пыл болельщиков во время различных спортивных состязаний. В Америке членов таких команд называют «чиэрлидерами». В изощренном мозгу Ванда созрела «блестящая мысль», что уход Амбер из команды откроет путь ее дочери Шенне, тоже тринадцатилетней, на футбольные игры штата, где она, надев коротенькую, плотно облегающую юбочку, будет красоваться на трибунах стадиона как член команды «чаннслеток», то есть юных жительниц Чаннелвью. Больше всего на свете Ванда желала, чтобы ее дочь стала таким вот «чиэрлцдаром».
Вскоре ей удалось уговорить брата бывшего мужа убить миссис Хит. В качестве аванса она дала ему серьги с бриллиантами и сказала: «Сделай это как можно быстрее. Я хочу убрать эту сучку до конца неделю». Но бывший родственник, взяв серьги, помчался в полицию и выложил там все подробности злодейского замысла. После этого он вновь встретился с Вандой, якобы для того чтобы уточнить детали операции. На этот раз у него под рубашкой был спрятан магнитофон. Сорок семь минут из уст женщины, замыслившей убийство, изливался поток злобной ненависти. Этого было достаточно, чтобы полиция арестовала Ванду, а ее намерение лишить жизни ни в чем не повинную женщину стало достоянием гласности.
В городок со всех сторон слетелись репортеры, чтобы убедиться, правда ли, что одна мать может желать смерти другой матери лишь потому, что их дочери соперничают в борьбе за место «чиэрлидера» школьной команды. Газетчики обнаружили, что жизнь в этом городке с населением в семнадцать с половиной тысяч человек далеко не так проста, какой видится с «главной улицы Америки». И особенно там, где замешано пресловутое «чиэрлидерство».