У Александра Леонидовича Бондаренко все признаки холостяцкого жилья. Однокомнатная квартира похожа на музей, телерадиомастерскую, склад бытовой продукции и выставку декоративно-прикладного искусства. Хозяин - мастер на все руки, все необходимое для технического и художественного творчества должно быть под руками. В этой гармонии нагромождений капитан второго ранга чувствует себя как рыба в воде. Ему комфортно, уютно и радостно от того, что он не одинок в своей домашней радости.
В его квартире живут подобранные на улице кошки и галка. Раньше кошек было три, а сейчас две: «одна очень умная, а другой - дурак» - так отзывается о них хозяин, ласково поглаживая обоих. Умненькая навострилась открывать хитроумным способом даже входную дверь, проситься в туалет, а дурной ждет, когда о нем позаботится хозяин.
Третье живое существо - галка. По человеческим меркам ей надо бы дать инвалидность I группы. Одна лапка у нее парализована, другая сломана, и на ней обрублены пальчики, перья, как у гадкого утенка, и не растут. Летать не может, потому что сломано крыло. Истерзанную кем-то птицу Александр Леонидович подобрал шесть лет назад.
Теперь галка по имени Галочка платит хозяину горячей любовью. Она целуется со спасителем, широко раскрывая клюв и поднимая пушок на голове. Птица прекрасно понимает, кто есть кто, гостей встречает агрессивно и, только птичьим чувством убедившись, что посторонний не желает ей зла, дает себя пощекотать по шейке. Головка сразу клонится на бок - признак тайного удовольствия, а пронзительный черный глаз немигающе рассматривает человека. От этого взгляда становится не по себе: такое впечатление, что галка читает твои мысли и передает свои.
С Галочкой Бондаренко не расстается ни при каких обстоятельствах. Даже в больнице лежали вместе. Летом на прогулке птица занимает место на плече хозяина и оглядывает мир с покоренной высоты. Галка панически боится собак: ее редкие перышки сразу всклокочиваются, и она дает знак человеку, чтобы тот поднял ее с земли и перенести в безопасное место. На землю, на травку Александр Леонидович опускает галку для знакомства с природой. Иногда птица ловит какую-нибудь козявочку и страшно этим гордится. К дикому питанию она по своей домашней участи приучена слабо.
Боится галка не только собак, которые, вероятно, сильно потрепали ее в детстве. Она в ужасе от любой палочки. Стоило Бондаренко взять логарифмическую линейку, как птица запаниковала и агрессивно открыла клюв. «Наверное, она запомнила, чем ее били, - вот и пугается», - комментирует эксперимент Александр Леонидович.
Он дозволяет питомцам буквально все - сидеть, лежать, где им хочется. Три живых существа прекрасно уживаются вместе. Кошки относятся к галке, как к близкой родственнице и дозволяют ей вершить над ними птичий суд в момент хорошего настроения. Иногда троица блаженствует на столе под старой настольной лампой, а галка время от времени бьет клювом по выключателю, включая и выключая свет.
Галка любит трапезничать с хозяином. Она садится на край тарелки и выклевывает все, что ей нравится. Вольные птицы страшно позавидовали бы инвалидке: за всю свою долгую жизнь им никогда не перепробовать кушания, которыми потчевалась галка у Бондаренко.
У бывшего морского офицера дар общения с животными и птицами. Повадки тех и других он знает как собственные привычки. Вороны, галки не любят, когда на них смотрят. «Они воспринимают взгляд человека как признак нападения и держат ухо востро, - просвещает знаток живой природы. - Однажды я попытался передразнить воронье карканье, так меня самая смелая ворона атаковала сзади, ударив клювом по голове».
У Бондаренко была кошка, которая спасла его из воды. Он принимал ванну, кошечка с ужасом увидела, что хозяин в воде. Она бросилась в ванну и попыталась лапами «вытащить утопающего», хотя кошки боятся воды как огня.
О животных и пернатых Бондаренко может рассказывать бесконечно. Для него эта тема наравне в воинской службой, которой он отдал почти всю жизнь. В семь лет у него уже были майорские погоны. Их вместе с детской военной формой подарил Александру отец, служивший после окончания войны в штабе самого Константина Рокоссовского. Погоны попросил снять сам прославленный маршал: еще не заслужил. Взамен подарил мальчишке музыкальную шкатулку. Эта реликвия, как и многочисленные награды отца, - гордость Александра Леонидовича.
Офицерскую династию продолжает его сын - капитан третьего ранга. С младых ногтей отец воспитывал в сыне понятия чести и отваги, долга и мужества. Для самого Александра Леонидовича это не понятия - смысл существования. Он бывал в самых дальних морских походах, ходил в кильватере американских авианосцев, вдоль берегов США с разведывательными целями. Сохранил богатейший архив о службе на море. Специалист технической разведки мог бы давно написать книгу о своих морских приключениях, но еще не пришло то время, когда все секреты можно раскрыть. Почти двадцать лет А.Л. Бондаренко прослужил в Калининском НИИ-2. Занимался разработкой новых систем ведения технической разведки. Написал более двадцати научных работ.
Его доброжелательность достойна легенды. Совершенно чужому, случайно встреченному человеку Бондаренко радуется как близкому родственнику. Доброта обладает магнетической силой - она притягивает к себе родственные души с почти мгновенной быстротой. Всех близких по духу Александр Леонидович приглашает в дом. Двери его квартиры, похоже, надежно не запираются, потому что часто приходится открывать.
Бытовой комфорт его интересует в сто раз меньше, чем расположение знакомых и друзей. Каждое утро начинается с галочьего требования вставать, мяуканья четвероногих любимцев. Галка пытается стащить одеяло, приглашает к немедленному общению и гордится, что может будить хозяина. Это не дано вольным птицам, считающим человека своим врагом.
«У меня только три питомца, но я знаю семью, где животно-птичье население в три раза больше. Все подобраны на улице. К сожалению, спасители категорически возражают против того, чтобы о них рассказали в газетах. А ведь это ярчайший пример людской доброты, гармонии с природой, которых нам сегодня очень не хватает», - сказал Александр Леонидович и потянулся губами к раскрытому клюву любимой Галочки.